Dans les années 1950 et 1960, une adolescente vire vite « mauvaise fille » : un flirt, une sortie au bal, peuvent suffire à enclencher l’engrenage judiciaire, qui la conduit devant le juge des enfants. À travers l’analyse de documents d’archives, des voix de jeunes filles racontent des trajectoires brisées qui disent la fabrication du féminin par les institutions et leur langage. Elles nous rappellent aussi que si les lois et le regard porté sur le genre a évolué, certains mécanismes perdurent ou resurgissent.